
Le livre de ma mémoire 
 
On avait fusillé ma mémoire. Elle gisait là, comme un grand puzzle aux pièces perdues 
ou difformes, des pièces que l’on avait trempées dans le sang. Les fils qui devaient 
rattacher les souvenirs entre eux avaient été tranchés à coups de ciseaux, enroulés pour 
qu’ils ne se reconnaissent plus, d’implacables nœuds de honte, de violence, de 
culpabilité. 
 
Je n’avais pas compris les blessures que l’on m’avait infligées. Elles n’étaient pas sur 
moi, elles étaient à l’intérieur de ma tête. Ce n’était pas que mon corps ne souffrait pas, 
il criait souvent, remplissant mon estomac d’acide, gonflant mon œsophage, pour que 
plus rien je n’avale, me comprimant la poitrine, m’étouffant sous le poids de sa peur. Lui 
n’avait pas oublié. Mais la raison n’écoute pas un corps sans âme. Je n’avais pas compris 
mes blessures parce qu’à l’intérieur de mon crâne, mon âme s’était repliée pour ne plus 
voir, coupée du temps  pour ne plus ressentir. 
 
Elle voulait survivre. S’enfermer pour préserver un peu de son éclat, pour résister à 
l’extérieur- à ses mains acérées, ses chuchotements incompréhensibles au creux de 
l’oreille, à ses dénégations constantes. À cette aura de mort qui planait toujours dehors, 
imprévisible, toujours plus horrible que la veille. 
 
Mon âme avait besoin d’un refuge, alors elle a construit un placard. À l’intérieur duquel 
elle a tout empilé, la peur, la mort, les gestes, la colère et l’impuissance, jusqu’au nom 
de l’agresseur. Puis, elle l’a scellé à clé, et cette clé, l’a avalée, pour qu’elle fonde et 
jamais ne réapparaisse. Le placard était condamné.  
 
Pourtant, il y avait des ombres qui fuyaient de par le placard, via les fentes du bois. Elles 
obscurcissaient tout. Elles emplissaient ma vie de contours informes, d’une confusion 
pourpre. Dans cette confusion, il y avait des larmes incompréhensibles, jaillissant à tout 
vent dès qu’un élément quelque part, rappelait à mon corps les horreurs de l’agression. 
Ce pouvait être n’importe quoi, le tic-tac de l’horloge de la classe, le seul bruit que 
j’entendais au moment où l’homme m’abaissait à la servitude, à l’indignité. Les yeux 
d’un quelconque professeur se posant sur moi, me rappelant l’intensité de son regard à 
lui, carnassier. Les ciels de neige, les flocons, ce que je contemplais la première fois où 
j’ai cru que ses demandes allaient me tuer. Il y eut aussi les portes closes, les stores que 
l’on referme, voire les lumières éteintes. Tant d’objets, de contextes, que la confusion 
m’empêchaient d’identifier- et les crises n’en étaient que plus démentielles, semblant 
apparaitre pour un rien, ne pouvant jamais se résorber, car il m’était impossible de 
savoir quand et pourquoi surgirait la prochaine.  
 
Cela était sans compter toutes les somatisations qui avaient envahi mon existence. Mon 
oreille, que le traumatisme avait rendue telle une lame rutilante : affutée, tranchante. 
Percevant tout, jusqu’au moindre murmure, si précise qu’elle engendrait chez moi la 
migraine. Mon estomac, victime toujours souffrante au moindre excès, mes intestins, 



irascibles, incapable d’un rejet adéquat. Cette sensation de serrement autour de ma 
gorge, si puissante parfois que lorsque je me regardais dans le miroir, il me semblait 
apercevoir les traces rouges de ses doigts sur mon cou. Son poids sur mon ventre, la 
pression énorme de ses mains sur mon plexus- à chaque fois que j’allais m’étendre. La 
douleur dans le bas de mon dos, comme si des hanches le cassaient. Et qui sait quoi 
d’autre encore. 
 
Toutes ces choses, je l’ai déjà dit, lorsqu’elles ressurgissent, on veut les enfouir, les 
enterrer en terre, les frapper à coups de pelle si elles bougent encore. Certains, pour 
reléguer la mémoire à l’ombre, vont construire une boite, creuser un trou, forger une 
coffre scellé, planter des tiges couvertes d’épines, ériger un mur de béton, comme moi, 
visualiser un placard. On peut vivre longtemps ainsi, croire que l’on est heureux, sans se 
rendre compte de l’écrasement imposé à son corps et à son esprit. Pour moi, cela a duré 
plus de sept ans. Pour d’autres, ce sont des décennies qui se sont écoulées. 
 
Des années où la vie n’était qu’un simulacre, où un collier de chaines est accroché à 
notre cou, sur lequel tirait une laisse. Qui la tenait? L’agresseur, qui voulait nous faire 
croire que c’était la folie, la honte, l’indignité. Une culpabilité acide.  
 
On ne sort pas aisément d’un tel engrenage. Il faut accepter de changer, accepter 
l’espoir, une vie où la confiance est possible. Il faut constater le placard pour ce qu’il 
est : non pas une solution, mais un outil perdurant la répression de l’agresseur. 
Comprendre que le danger, la cruauté, n’est pas ce qui tente de filtrer désespérément 
par-delà la porte close, mais le placard lui-même. Ce qui veut s’échapper, c’est notre 
passé. Nos histoires qui pleurent pour qu’on les prenne dans nos bras, comme les 
enfants terrifiés que nous étions.   
 
Il faut accepter de parler, tendre la main pour attraper celle de l’autre. Cette main 
secourable, pour moi, ce fut le CALACS. Des intervenantes, un accompagnement dans 
mon cheminement personnel, mais aussi des consœurs au vécu semblable au mien, qui 
ont permis au fil décousu de ma mémoire de se reconstruire. Qu’elle ne sombre plus 
dans une marée de sang, trouée et déconfite. Mon histoire s’est relevée, le CALACS m’a 
donné de l’encre et un stylo pour l’écrire.  
 
C’est la paix que je porte aujourd’hui. Ma mémoire est un grand livre ouvert.  
 
Améthyste, 18 ans 
   


